Tôi là một cầu thủ được gọi là "thiên tài" từ khi còn nhỏ. Tôi nghĩ rằng thế giới nằm dưới chân tôi và mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Tuy nhiên, trên thực tế, sau khi vượt qua bản hợp đồng trị giá 70 triệu, tôi nhận ra mình thực sự không đáng kể...

Tên tôi là Nolens Noel. Cảm ơn bạn đã lắng nghe câu chuyện của tôi.

Saginaw, Massachusetts, một nơi nhỏ với dân số dưới 100.000 người, bị bao quanh bởi cái lạnh và sự tranh giành. Những đứa trẻ ở đây đều giỏi thể thao và đang tìm kiếm cơ hội trốn khỏi đây và thay đổi vận mệnh của mình. Tất nhiên, tôi cũng không ngoại lệ. Món quà sinh nhật đầu tiên tôi nhận được đó là quả bóng rổ, “hãy dùng nó để đập nát số phận”, đây là điều mẹ tôi thường nói với tôi nhất. Tôi nhớ rằng sân cộng đồng đã đổ nát, nhưng một nhóm lớn trẻ em vẫn sẽ tụ tập. Thân là một người trẻ tuổi gầy gò, khó tránh khỏi bị bọn họ trục xuất, chỉ có thể đợi đến đêm tối, đám đông giải tán mới có thể đi bộ đến trung tâm sân.

Gió lạnh ban đêm có thể cắn vào xương, ngón tay tôi đỏ bừng vì lạnh nhưng tôi vẫn tiếp tục đập bóng rổ xuống đất, luyện đi luyện lại những kỹ năng vừa học được. Khi cơ thể tôi tiếp tục phát triển, tôi dần dần trở thành vua ở đây và có thể dễ dàng đánh bại nhóm người lớn. Mỗi người trong số họ đều nói với tôi: “Anh ơi, anh chắc chắn sẽ có thể vào NBA trong tương lai.”

Danh tiếng của tôi ngày càng lớn, thu hút sự chú ý của nhiều trường học và một số trinh sát. Từ năm cuối cấp 3, tên tôi đã có mặt trong top 5 nước Mỹ. USA Today thậm chí còn vinh danh tôi là học sinh trung học giỏi nhất nước Mỹ. ESPN cũng sẽ coi tôi là một trong những học sinh trung học hàng đầu ở Hoa Kỳ. Tuyển chọn dự thảo số một, sau khi tốt nghiệp, tôi vào trường bóng rổ nổi tiếng Kentucky, với hy vọng dùng bàn đạp này để tiếp tục củng cố danh hiệu tuyển thủ dự thảo số một của mình. Tôi ghi trung bình 10,5 điểm, 9,5 rebounds và 4,4 block mỗi trận, giúp tôi giành được danh hiệu Cầu thủ phòng thủ của năm của SEC.

Lựa chọn được dự đoán gần như có thể lọt vào top 3, nhưng chỉ 4 tháng trước khi nhập ngũ, tôi bị rách dây chằng chéo trước ở đầu gối trái. Tôi biết nó có ý nghĩa gì. Trên bàn mổ, tôi dường như nghe thấy tiếng trinh sát thì thầm: “Thằng bé này xong rồi”.

Tôi liên tục yêu cầu người đại diện xác nhận dự thảo triển vọng của tôi. Họ chỉ bảo tôi hãy thư giãn và kiên nhẫn với vết thương của mình. Tác động là chắc chắn nhưng không được dự đoán là quá lớn.

Với lượt chọn thứ sáu, trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng sụp đổ. Tôi rất biết ơn 76ers vì đã chọn tôi mặc dù họ biết tôi có thể được hoàn trả tiền cho mùa giải. Tôi háo hức dẫn dắt họ đến chiến thắng, nhưng thực tế đã giáng một đòn mạnh vào đầu tôi.

Mặc dù màn trình diễn của tôi vẫn rất chói sáng nhưng tôi đã nhiều lần thống trị vòng trong.

Ví dụ: trong trận đấu với Thunder, tôi ghi được 8 điểm, 13 rebound, 4 cướp và 5 cản phá;

trước Jazz, tôi ghi được 10 điểm, 11 rebound và 6 cướp;

và trong trận đấu với Clippers, tôi ghi được 30 điểm và 14 rebound;

I will Cái tên này đã được ghi vào nhiều lịch sử của đội, đồng thời là kỷ lục trẻ nhất. Mọi người đều nói rằng 76ers đã nhặt được một kho báu, nhưng đáng tiếc là chúng tôi vẫn thua hầu hết các trận đấu, đó là trải nghiệm chỉ có một lần trong đời. Chúng tôi thua một cách tê liệt, và phòng thay đồ tràn ngập mùi thất bại. Tôi bắt đầu hiểu rằng dữ liệu không thể thắng trò chơi chứ đừng nói đến việc cứu một đội đang sa sút.

Mavericks đã nhìn thấy tình trạng khó khăn của tôi. Họ đã giúp tôi thông qua một cuộc giao dịch và trao cho tôi một hợp đồng 4 năm trị giá 70 triệu đô la vào cuối mùa giải. Người đại diện của tôi mỉm cười và nói: "Hãy từ chối nó, và bạn sẽ có giá trị hơn." Tôi đã tin nhưng thời gian sau đó tôi chưa hề nghe thấy lời đề nghị nào cả. Trong cơn tuyệt vọng, tôi chỉ có thể chấp nhận một hợp đồng đủ điều kiện có thời hạn một năm trị giá 4,1 triệu đô la.

Người đại diện của tôi tiếp tục vẽ ra một tương lai tươi sáng cho tôi, điều này khiến tôi nghĩ rằng mình vẫn còn cơ hội kiếm được mức lương cao. Nhưng trên thực tế, hành vi của tôi đã làm tan nát trái tim các đồng đội và người hâm mộ Dallas. Tôi bị tẩy chay trong phòng thay đồ, huấn luyện viên và đồng đội không còn khoan dung nữa. Từ lúc bắt đầu làm dự bị, rồi canh gác nước mát, tôi đã trải qua một năm u ám nhất cuộc đời và chỉ nhận được phiếu điểm trung bình 4,4 điểm mỗi trận.

70 triệu đã bốc hơi vào không khí ở Dallas. Mọi người gọi tôi là “kẻ ngốc tham lam”. Tôi không thể bác bỏ nó.

Những ngày sau đó, tôi bị ném đi khắp nơi như một hành lý: Thunder, Knicks, Pistons, Nets. Ở Thunder, tôi được trả mức lương tối thiểu để chơi dự bị; Ở Knicks, tôi ký hợp đồng trị giá 5 triệu trong một năm và có một thời gian ngắn ổn định với giá 32 triệu trong ba năm. Nhưng cái bóng 70 triệu luôn gặm nhấm tôi - tổng lương sự nghiệp là 27 triệu, chưa bằng một nửa hợp đồng mà anh từ chối hồi đó.

Có lần tôi đã nhờ đến người đại diện của LeBron là Rich Paul nhưng anh ấy không thể cứu tôi. Lúc đó tôi mới nhận ra mình chẳng phải siêu sao chút nào, chỉ là một cu li phòng thủ bị số phận trêu chọc.

Bây giờ tôi đã 30 tuổi nhưng tôi vẫn đang lang thang khắp giải đấu. Người ta chỉ nhớ đến tôi là “kẻ ngốc từ chối lương cao”, nhưng tôi muốn nói rằng: Tôi chưa bao giờ phản bội bóng rổ.

Tôi vẫn là con quái vật có thể nhảy từ vòng cấm đến vạch 3 điểm để cản phá, một gã cổ xanh sẵn sàng gãy xương sườn để phòng thủ. Tôi thua vì lòng tham và tổn thương, nhưng không thua vì kiêu ngạo.

Nếu được làm lại, liệu tôi có từ chối 70 triệu không?

Không.

Nhưng cuộc sống là vậy – chỉ bằng cách đập vỡ một thứ gì đó, bạn mới có thể học cách cúi xuống và nhặt các mảnh vỡ.

Tôi là Nolens Noel,

Tôi không phải là huyền thoại nhưng tôi là một chiến binh.